“哥哥。”
“你说他们为什么总吵架,爸爸为什么总打人？妈妈说是因为爸爸喝酒，所以才会打我们。可是我后来不是把酒藏起来了吗？为什么爸爸还是会打我。”
“哥哥，我好想你,你能出来陪我吗？”
“偷偷告诉你,我昨天生日,许愿让你出来了哦！”
豆丁大小的男孩蹲在镜子前，黝黑清透的鹿眼盯着镜面，又大又圆。
他长得漂亮,五官精致的像是瓷娃娃,但白嫩脸颊上却多出两三块格外刺眼的淤青，小孩子的眼睛最藏不住心思，也最天真，讲话的时候满眼都是星星。
男孩穿着有些脏的白格睡衣,瘦的让人心疼。
他张了张嘴，要再说话。
从门外却突然冒出一声尖叫，紧接着是让人头皮发麻的拼命哭嚎。
小孩连忙抬起手捂住镜子，动作间丢掉了手心里的蜡笔。
他强装镇定，但哪里能装出什么,眼睛里满是仓皇不安，害怕得嘴唇都在哆嗦。
“嘘,哥哥不要怕,他们不知道这里，这里只有你跟我知道。”小孩跟他说悄悄话：“妈妈告诉我,让我不要管这些，爸爸跟她打架只是在玩游戏，每次只玩几个小时。”
“哥哥，还有个事情我想告诉你,我其实有点怕妈妈。”
“他们两个都很可怕，不一样的可怕。”
“哥哥，如果有天我能实现一个愿望，我一定要把你救出来，或者我进去陪你！”
他碎碎叨起来会变得很孤僻，整个人贴在镜子上，试图催眠自己听不到那些声音。
直到他真的听不到。
屋外的谩骂声和哭叫声停下来。
又过了很久，从同样的方向又传来脚步声。脚步声的主人大抵很疲累，每一步都像是拖在地上走，根本抬不起脚。小孩开始狠劲往镜子里拱，拱得头发杂草似的乱糟糟。
从门口传来妇人冷淡空洞的呼唤声，仿佛在喊一只自己养出的宠物：
“小希，你在哪里。”
“小希，快出来看妈妈。”
“在想什么？”